一个没文化的老人，靠蹬三轮车把自己蹬成干尸，攒下35万全给了穷学生。

  他说自己睁眼瞎，只能用最土的法子，却给300多个孩子点亮了读书的路。这事儿听着土，但比多少豪言壮语都扎心——有些伟大，从来不需要勋章。

  白方礼生于1913年天津贫民窟，家有兄弟姐妹七人，因贫困6岁辍学，做童工。解放后，他在钢铁厂工作，却因不识字自卑，发誓不让下一代如此。

  1987年退休后，他本可安度晚年，却因偶然听到学生因学费哭泣，决定蹬三轮车挣钱助他们读书。

  在那之后，他每天风雨无阻地穿梭在城市的大街小巷，无论严寒酷暑，从始至终坚持着。他的无私奉献不仅改变了那些孩子的命运，也感动了无数知道他的故事的人。

  白方礼的作息表精确得像机械齿轮：凌晨4点起床，用冷水洗脸驱散困意，啃两个馒头充饥，将零钱罐装满硬币后蹬车出发。

  三轮车是他的流动教室，车筐里永远放着《新华字典》和皱巴巴的助学名单。他沿街收集废纸箱、帮商户送货，烈日下晒脱三层皮，寒风中冻得手脚麻木，却坚持每天挣够100元——这相当于他年轻时干一天的活，却只够他吃顿最便宜的饭。

  他的生活节俭到极致：馒头就着白开水，夏天穿补丁摞补丁的汗衫，冬天裹着捡来的旧棉袄。

  邻居劝他：老白，你都快80了，该享福了。他总笑着摇头：享福？我享的是看着孩子们拿通知书的福。

  2000年，他因胃出血住院，醒来第一句线;我那三轮车还在厂里修着，可别耽误了挣明天的钱。

  我不需要别人记住我，但孩子们不能没书读：无声的坚持与炽热的希望**

  1993年，白方礼揣着攒了半年的500元走进学校，颤抖着递上钱时，校方震惊不已。

  此后，他的捐款数额逐年攀升：1998年3000元，2001年2万，2005年去世前已累计捐出35万。

  这些钱能买下两套房，却被他一分一分攒成293个孩子的未来。捐款单上永远写着白方礼助学基金，落款处歪歪扭扭的签名，是他用树枝在沙地上练了三个月才写成的。

  2004年，南开大学想为他举办捐赠仪式，他却连夜骑车逃离：我就是个蹬三轮车的，站不惯大礼堂。

  校方无奈，只好将奖状送到他住处，他收下后转身塞进抽屉：这东西压箱底就行，别让孩子们分心。

  直到去世，他仍住在10平方米的破屋里，屋里唯一值钱的是墙角那摞助学收据，泛黄的纸页上，每一笔都浸着汗水与期盼。

  2005年9月23日，白方礼因肺癌去世，享年92岁。葬礼上，数百名学生胸前别着白菊，捧着课本为他送行。

  一位受助女孩哽咽道：白爷爷教会我，读书不是特权，而是用命搏来的机会。他的三轮车被南开大学收藏，车把上缠着的布条、车筐里压扁的馒头，都成了无声的教科书。

  如今，天津街头仍能看到老人蹬车助学的身影，二维码捐款备注里常写着白方礼精神传承。

  他的故事被拍成纪录片，感动了无数网友，但更多人选择用实际行动延续他的使命：某退休教师成立白方礼助学队，某企业以他的名义设立专项基金......

  他蹬过的37万公里车辙早已被沥青覆盖，但每一圈车轮转动的希望，仍在路上生生不息。

  根据中央网信办、工业与信息化部、公安部、市场监管总局联合发布的《关于开展2025年个人隐私信息保护系列专项行动的公告》，依据《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国个人隐私信息保护法》《网络数据安全管理条例》《App违法违规收集使用个人隐私信息行为认定方法》等法律和法规和有关法律法规，中央网信办组织对App、SDK收集使用个人隐私信息行为进行仔细的检测，现对有关问题予以通报:一、墨迹天气tv版、医家等15款App存在未逐一列出收集使用个人隐私信息的SDK，未准确列出SDK收集使用个人隐私信息的目的、方式、范围等问题。

  外交部：中方对今天凌晨印度的军事行动表示遗憾，中方反对一切形式的

  贸易战进入新阶段，我们该怎么去办？（1）认清形势 #立说财经 #掘金计划2025 #经济学视角看世界 #抽象的精选 #人间清醒商业问答

  巴基斯坦与印度发生交火，印向巴发射导弹，巴击落印战机，一夜之间印巴大打出手

  【女孩乘高铁误抵香港失联】深圳铁警紧急联动港警找回。 #深圳dou知道

  据《海南日报》消息，按照中央党的建设工作领导小组统一部署，5月7日，深入贯彻中央八项规定精神学习教育中央第三指导组指导督导海南见面会召开。

  大赛组委会综合运用技术监测、人工核查、线索举报等多重手段，对省赛过程中发现的个别违纪行为进行了严格认定与处理。处理决定:公布作弊选手准考证号，取消作弊选手比赛成绩，禁赛三年，并向所在院校通报。

  44岁知名歌手去世，张杰曾称“最重要的战友”，知情人：意外在睡梦中离世

  据津云新闻，歌手苟伟于2025年5月6日去世，享年44岁。其好友@杉籽伽 通过微博证实了这一消息，称苟伟于当日下午离世。

  未来三天天津将开启“下雨”模式！天气 “变脸”，雷阵雨突袭明天（8日）天空多云转阴最高气温降到 23℃有点小凉快～重点来了↓下午有分散性雷阵雨将会影响晚高峰出门记得带伞别让雨水打断出行节奏风雨交加？